По роду деятельности я – военный. По окончании Академии связи с 1950-го года служил более двадцати лет преподавателем в военном училище, которое на первых порах находилось в латвийском городе Алуксне, а позднее - в городе Опочка Псковской области. Моя жена родилась в тех краях и обрадовалась переезду. Опочка – старинный купеческий город, основанный в XV веке, состоял, в основном, из деревянных строений. Когда мы там поселились, в Опочке было 13 000 жителей. Единственная асфальтовая улица в центре, остальные – мощеные булыжником или грунтовые, придавали городу провинциальный вид. Время здесь как будто остановилось. Когда-то Опочку украшала величественная церковь, построенная в XVIII в стиле барокко. В 1937 году ее постигла печальная участь многих храмов – церковь взорвали. В городе был хороший кинотеатр и дом культуры.
     Со многими людьми довелось мне общаться. Жизненный опыт привел к убеждению, что люди делятся не по национальному признаку, не по степени образования, не по возрасту. Они делятся на хороших и плохих. Каких больше? Вспоминая свою жизнь в Опочке среди служебных и семейных дел и событий, часто является воспоминание о, казалось бы, незначительной встрече. Новую знакомую моей семьи звали Марфа. Это была простая женщина, жившая на хуторе, в тринадцати километрах от Опочки. Тяжелый крестьянский быт и труд, жизненные испытания, оставили глубокий след на ее внешности и характере. Несмотря, ни на что, Марфа отличалась добротой, заботливостью и приветливостью со всеми с кем сводила ее судьба. Марфа была темноволосой, крепкого сложения, проворной в работе и очень общительной.
     Однажды моя жена Раиса Яковлевна отправилась на базар и купила у одной из крестьянок очень вкусную сметану. Это и была Марфа. Мы узнали, что ее редко можно встретить на рынке. Часто на машине я возил жену к ней на хутор. Селение находилось поблизости от удобной для нас дороги и поездки туда не были обременительны. Так завязалось знакомство с Марфой.
     Жена начала покупать у нее и другие необыкновенно вкусные и свежие продукты: яйца, куриные потроха, крольчатину, редис. Часто соседи по дому просили Раису Яковлевну приобрести сметану и для них. В моей машине скапливалась иногда дюжина баночек.
     Как-то в грибной сезон отправился я на хутор один, жена осталась дома с гостями из Ленинграда. Думалось, не только посещу Марфу, но и наберу грибов. Собираясь в лес, я всегда брал любимую овчарку Норку, удивительно умную собаку. Один раз мы заблудились в непроходимой чащобе, и, когда отчаялись найти дорогу, Норка неожиданно вывела к машине. Поэтому с собакой в лесу можно было чувствовать себя увереннее, кроме того, она всегда надежно охраняла нас.
     В тот день, приехав к Марфе, я передал ей банки, припарковал возле дома машину и, перейдя дорогу, углубился с собакой в лес. Набрав большую корзину красивых, крупных, душистых грибов, через три часа вернулся на хутор. Марфа решила непременно накормить меня и собаку и ни за что не захотела отпустить голодными домой. Норка полакомилась большой сахарной костью, а я съел яичницу – глазунью из пяти яиц и отведал отличного хлебного кваса. Пока я отдыхал, Марфа поведала мне свою историю.
     Родилась она в этом же доме в 1920 году. Кроме родителей и бабушки в семье было четверо детей: Иван, Василий, Галина и младшая Марфа. Жили скромно, но безбедно. Родители занимались льноводством. Хотя возделывание льна - дело кропотливое и долгое, но за него достойно платили и товар хорошо продавался. Опочецкие купцы покупали урожай оптом. Также крестьянская семья отвозила на рынок и продавала молоко, мясо, яйца, мед и многое другое. Как-то раз, в 1924 году отец Марфы удачно сбыл лен и повез на телеге в Опочку много съестных припасов. Вечером лошадь привезла домой его труп с простреленной головой. Денег и продовольствия при нем не было. Гибель кормильца разрушила налаженный быт семьи. Маленькие дети по мере сил помогали матери и бабушке, но выращивать лен больше не было возможности. Огород и скотина помогали кое-как свести концы с концами.
     В 1928 году Марфа пошла в четырехклассную школу, находившуюся в километре от хутора, в большой деревне Копотиловке. Когда девочка закончила ее и собралась поступить в семилетку, мать возразила ей: «Ты немного знаешь: умеешь читать, писать и считать. Вполне хватит для крестьянской девушки». Так, с двенадцати лет, Марфа начала работать; первое время дома, потом в колхозе. Старший брат Иван, когда ему исполнилось шестнадцать лет, уехал по набору в Ленинград, а через два года Василий последовал его примеру. Оба остались жить и работать в городе. Судьба братьев сложилась трагически: они погибли на фронтах Великой Отечественной войны.
     Перед войной к некрасивой Марфе посватался опочецкий парень Карп. Она сразу согласилась выйти за него замуж, потому что не пользовалась успехом у мужчин. Молодые поселились в просторном доме Марфы. В многочисленной семье Карпа им было бы тесно.
     Годом раньше сестра Галина нашла свое счастье, выйдя замуж за сына небогатого купца из Опочки, и уехала в семью мужа.
     Замужество Марфы оказалось удачным. Карп, работящий и непьющий деревенский умелец, любил ее. Это был высокий, широкоплечий парень, немного сутулый. Бросался в глаза один его недостаток – Карп был немым. Пятилетним мальчиком он, играя, оступился и упал в подпол. От сильного испуга и ушиба потерял дар речи. Несмотря на это обстоятельство, муж Марфы общался с окружающими, слыша все, что ему говорили. Близкие понимали его по жестам. К моменту нашего знакомства Карп работал ночным сторожем в центральной усадьбе колхоза. Ночью он охранял усадьбу, а днем спал или помогал Марфе по хозяйству. При Карпе всегда были две крупные собаки, которые очень любили хозяина и слушались его.
     С началом войны мать Марфы перебралась в маленький охотничий домик, некогда принадлежавший погибшему мужу. Он стоял в глухом лесу, вдалеке от хутора. Там спрятали некоторые ценные вещи: иконы, ручной сепаратор, ружье, а в добротный сарай – корову. Так семья сохранила часть имущества от разграбления захватчиками; а куры, овцы, кролики, поросята с хутора были отобраны.
     В Опочке издавна жили евреи: врачи, учителя, парикмахеры, портные, аптекари, часовщики и различные служащие. Когда немцы вошли в Опочку, многие из них не успели эвакуироваться и оккупанты посадили всех в гетто. День 23 февраля 1942 года выдался морозным. Ярко светило солнце. Фашисты заставили жителей города выйти на главную площадь. Случилось так, что Марфа и Карп, посетившие семью Галины в Опочке, попали в толпу перепуганных людей. Все чувствовали надвигающееся несчастье и молчали в тоске и страхе. Евреев быстро построили в колонну и прогнали мимо горожан. Колонна двигалась медленно. Скрипел снег под ногами. Измученные люди едва могли идти. Некоторые, особенно старики, настолько ослабли от голода, что их поддерживали более сильные мужчины. Одного пожилого человека несли на руках. Беззаботные дети не понимали, куда их ведут и играли в снежки. Убежать было невозможно: обреченных людей плотно окружала вооруженная охрана с собаками. На окраине города, у небольшого оврага неподалеку от леса евреев расстреляли. Небольшая группа любопытных горожан из толпы на площади, последовала на расстоянии за колонной. Они все видели, слышали выстрелы и крики раненых, которых добивали фашисты и стоны умирающих….Рассказывая об этом, Марфа плакала…
     В Псковской области было развито партизанское движение. В дремучие леса захватчики боялись входить. Я хорошо знал мать казненной немцами подпольщицы Раи Гавриловой. Одна из партизанских бригад под руководством Александра Германа действовала в Ленинградской и Псковской областях. С родной сестрой комбрига Тасей Герман я учился в одной школе.
     В начале 1944 года войска Красной Армии освободили Опочку. Более чем двухлетняя оккупация принесла страдания и смерть множеству простых, ни в чем не повинных людей.
     В декабре 1970 года меня демобилизовали. Перед отъездом из Опочки мы с женой приехали на хутор проститься с Марфой. Провожая нас к машине, она сказала: «мне вас будет не хватать».
     В дальнейшем я два раза приезжал в Опочку, но встретиться с Марфой мне больше не довелось.